Los amigos que perdí.

Saltar a Comentarios

En mi cada día más lejana adolescencia, yo pensaba que los que entonces eran mis amigos lo iban a ser toda la vida.Oía a mis padres hablar de sus coleguillas de juventud como algo lejano y me decía, convencida, que a mí nunca me iba a pasar eso, que nosotros éramos tan, pero tan amigos que nunca perderíamos el contacto.Y por supuesto no fue así;por una cosa o por otra, por lejanía, porque hemos crecido en direcciones diferentes, porque nos hemos hecho un sinfín de putadas, qué sé yo, el caso es que hay personas que un día fueron muy importantes para mí y que desaparecieron de mi vida por completo.Me acuerdo de unas cuantas:

Y. y yo éramos uña y carne durante nuestra infancia.Íbamos todos los sábados al “cau”, una especie de versión sui generis de los scouts, y éramos muy amigas.Nos pasábamos media vida en casa de la otra, jugando con los clicks de Famobil de nuestros hermanos.Un día sus padres decidieron cambiarse de piso e irse a vivir a Sarrià, a tomar por culo de mi barrio.No nos vimos más.

C. era mi amiga del alma en la EGB.Llegó al cole en sexto y la sentaron a mi lado, haciéndonos un gran favor.A mí me puteaban en el cole desde muy temprana edad porque mi padre bebía, y a ella porque estaba gorda.No gordita, ni rellenita, no:gorda.A ella no parecía preocuparle mucho su peso hasta que los simpáticos alumnos de sexto A se lo hicieron notar de mil maneras, y hasta que el profesor de deporte descubrió que burlarse de una de sus alumnas por su poca destreza física era divertidísimo.Nuestra condición de puteadas nos unió mucho y por lo menos nos reíamos juntas de la cursi de SilviaM., que sólo hablaba de la casa y sus labores, o del imbécil de David V., que iba de guaperas por la vida y no valía nada. Las dos empezamos a fumar en el callejón de detrás del mercado, y nos cuidamos mucho de que se enterara todo el mundo:éramos las chungas de la clase, y más cuando en el curso siguiente se nos unió un repetidor de dieciséis años con camiseta de Iron Maiden al que expulsaban cada dos por tres.Ya que no nos querían, que nos tuvieran miedo.Lástima que la EGB se acabó y yo me fui a un instituto público y ella a uno concertado de donde la expulsaron por sus malas notas; poco a poco las llamadas se fueron espaciando, se hacía más difícil quedar y al fin dejamos de vernos más que por casualidad.La última vez que la vi, hará diez años, estaba casada con un tipo que se ganaba la vida como modelo publicitario, se había quedado con la carnicería de sus padres y estaba muy guapa.Ella tampoco había dejado de fumar.

D. era mi amigo en el instituto.Nos pillaron falsificando unos justificantes por haber faltado a clase casi dos meses.Me echaron la culpa a mí, a él le pareció bien, sus padres le prohibieron juntarse conmigo y él aceptó.Se ganó todo mi desprecio.Radical que era una.

V. era mi hermana.Se vino a vivir con nosotros cuando éramos unas crías, huyendo de una madre que pasaba mil de ella, fruto de sus amores con un hombre casado, de una hermana psicótica que la agredía con ceniceros de mármol y de un hermano repelente y relamido, estos dos nacidos de un matrimonio posterior de la madre.V. y yo compartíamos habitación y todo lo demás.Un año menor que yo, de pequeña era aún más chicazo de lo que yo he sido jamás, excelente jugadora de fútbol (aunque un pelín agresiva), y en cuanto creció una belleza de ojos azules, pelo negrísimo y metro ochenta de estatura. Vivió con nosotros hasta los dieciocho;un día pilló todo el dinero en efectivo que había en mi casa, unos pendientes de mi madre que le había regalado mi padre, la mayor parte de mi ropa y mi tarjeta de crédito, de la que conocía el número por aquello de la confianza.Me lo quitó todo, más 50.000 pelas (300 euros, para quien no se acuerde) a crédito, que yo tuve que pagar.Nunca volví a verla.

U. fue mi mejor amigo durante muchos años.Entre los trece y los veinticinco nos veíamos casi a diario, si no para tomar un café en el Aquari,para echar unas cervezas en La Taberna del Francès, o para una partida de billar, o para venirse a mi casa a escuchar música o ver una peli.Si yo trabajaba de camarera, él venía a verme;si estudiaba, él me preparaba exámenes para que me entrenara;cuando uno de los dos estaba depre, allá corría el otro.Todas sus novias me odiaron religiosamente, convencidas de que yo era la principal amenaza para su relación.Nos quisimos mucho, pero mis intereses cada vez estaban más lejos de los suyos; nunca entendí esa apatía vital con que afrontaba todo, y nos alejamos.Al principio nos resistimos, seguimos quedando primero cada pocos días, luego semanas, después yo tenía demasiadas cosas que hacer y no siempre podía perder tardes y tardes haciendo nada tirados en una plaza, y aún lo llamaba, o me llamaba él, pero cada vez podíamos hablar de menos cosas.De vez en cuando íbamos al Animal a beber y a escuchar música con otros amigos.Y para cuando me vine a vivir al Gótico ya casi no sabía nada de él.Un día me di cuenta de que llevaba un par de años viviendo en un piso que mi mejor amigo no había pisado, y me impresionó mucho.El día anterior a la boda de mi hermano, un señor gordito se me acercó en un semáforo y me preguntó qué tal me iba.Era él, y no le había reconocido.Me duró la pena varios días.

Y estaba M., camarera como yo en un bar horrible, con la que compartí tantas noches incendiarias; y G., con quien me iba a hacer fotos; y À., compañero de fatigas cuando éramos monitores de 30 salvajes, que me llevaba en coche a casa después de las reuniones y con quien nos emborrachábamos para quitarnos las penas; y S., en Palamós, que me venía a buscar por las noches y me enseñaba a hacer trenzas de colores, y estaban M. y J. C., mis primeros jefes, que a pesar de que sólo me sacaban tres o cuatro años me trataban como a una cría a la que hay que proteger, y antes estuvo I., grandísimo amigo que se fue hace ya casi veinte años a currar a los USA y con el que nos escribimos hasta no hace muchos años; y T., de Castelló, que se venía a Barcelona en su motillo de 75 cc sólo para vernos unas horas…No tengo ni idea de qué ha sido de ninguno de ellos.

A veces la vida es una hija de puta.

18 comentarios

Archivado bajo Mirar atrás, Vida y milagros