Octubre y nostalgia.

Saltar a Comentarios

Me deprime el comienzo del otoño.Me entristece que se haga de noche tan pronto, que los árboles se vayan quedando pelones, que ya no haya niños por la calle porque están metidos en aulas.Ya sé que hay un montón de cosas que molan en otoño:los colores de los bosques (pena que viva en la urbe), las frutas de otoño, las granadas, los palosantos y esas cosas, las noches más frescas que se duerme tan de puta madre, pero a mí me deprime.Y me entra la ñoña, y me pongo blandita y sensiblera, y nostálgica y melancólica perdía.

Cuando era pequeña, sin embargo, tenía un punto emocionante, el final del verano.Una volvía al cole, pero al menos los primeros días todo era nuevo:aula nueva, profes distintos, algún alumno nuevo (inolvidable el año en que llegó a mi clase un tal D. A., pijo de rasgos equinos y polo de color ¡rosa! por quien todas las cursis se volvieron loquitas), y la sensación de que eras mayor porque habías subido un curso.Qué adultos y qué por encima de todo parecían los alumnos de 8º, con sus catorce añazos.

De muy pequeña, la llegada del otoño era vivir con mi abuela, en cuya casa paraba de lunes a viernes por razones que no vienen al caso. Por la mañana, vaso de leche caliente (el grito de guerra de mi abuela era “que no quema, te digo”) que tenía que beberme sí o sí, lavado de cara con agua fría y peinado con dos trenzas que no llegarían a mediodía, que remataba con esas gomas con bolas de madera y a comprar:íbamos al mercado, o a comprar telas; y en casa, mientras ella cocinaba, yo me quedaba a veces en casa de la vecina, que tenía un hijo de mi edad, o, cuando venía el barbero a afeitar y cortarle el pelo a mi abuelo, me quedaba con la boca abierta mirando cómo le enjabonaban la cara y le pasaban luego una navaja, o me quedaba rondando por la cocina tocándolo todo y “emprenyant”, que decía ella.Y las tardes las pasábamos en el comedor, yo tirada en la alfombra con un libro para colorear y ella escuchando a la señora Fortuny en la radio mientras cosía algo.Si hacía bueno, bajábamos a dar de comer a las ocas del claustro de la catedral, o a jugar con el hijo de la vecina al archivo de la Corona de Aragón, que tenía una fuente en medio, o a correr como dementes por la plaza del Rei, donde por entonces no había ni un guiri.Luego había que ir al colmado, o al rápido a por unos zapatos que necesitaban unas tapas en el tacón, o a la mercería a por hilos, o a casa de la hermana menor de mi abuela a rajar de alguien o a pasar el rato sin más.Y si refrescaba, me ponían el maldito “verdugo”, esa especie de pasamontañas absurdo, me prohibían abrir la boca para que no me resfriara (?) y me arrastraban a casa, no fuera que cogiera una gripe. En casa, me bañaban en un barreño verde que a mí me parecía enoooooorme, me colocaban el pijama y me dejaban ver la tele un rato, el Dr. Caparrós, de Capri, o los dibujos de la Warner, cuando los ponían.

Y más tarde el otoño significaba empezar a quedarse en casa con mi hermano, aburridos, montando batallas de clicks de famobil, porque ya no se podía bajar a la plaza, y mis padres nos dejaban hacer el salvaje por el piso.Poco después ya podíamos jugar con mis primos, que juntando a todos los críos en una casa éramos más fáciles de manejar, y una vez casi desnuco a mi prima haciéndola dar volteretas, y otra tuvimos que correr a urgencias porque mi primo afirmaba haberse tragado un duro, y después de horas en la sala de espera (y de dos placas) reconoció que no era verdad, pero es que se aburría.Y los deberes, el aburrimiento infinito del cole pasada la novedad de los primeros días, y el engorro de ir añadiéndonos un jersey, una chaqueta, las botas de agua.

Y los malditos collages con hojas de plátano secas, la caja de ceras Manley, las castañas asadas, los conjuntos que me regalaba/imponía por mi santo mi abuela, siempre de colores que detestaba, azul oscuro, verde oscuro, marrón, pero si yo me encaprichaba de una cartera para el cole ella iba sisando de la compra hasta regalármela también, igual que la guitarra, una guitarra carísima que aún conservo y afino de vez en cuando, aunque haga muchos años que no toco.

Y siempre, cada año, octubre trae de vuelta muchas cosas, no sólo el fútbol que me recordaba In I Go;el meterse en los bares porque en las terrazas ya no se está bien, el ansia de huir, de cambiar de vida, que se irá diluyendo poco a poco según avanza el frío, el intento de combatir la ñoña a base de libros, películas y ropa nueva, el “para antes de mi cumple dejo de fumar”, el resfriado que irá y vendrá hasta marzo por lo menos, el protector para los labios que tendré que llevar encima hasta la primavera, la nostalgia de otros octubres, los recuerdos, el miedo a envejecer, el “ay dios, si anteayer era San Juan”, los primeros anuncios de lotería de navidad…

Una mierda, el otoño.

18 comentarios

Archivado bajo Mirar atrás, Vida y milagros